得知的死讯后的心情极其复杂，他强忍着眼泪，还是忍不住蹲下失声大哭一场。从上海回北京后于敏回了家，却见家里锁着门，刘姐才告诉他说，他家都搬走了。于敏寻着地址找去了新家，于辛正在楼下玩耍，见到他一脸陌生地问“叔叔你找谁”。于元连忙开口道，这是咱爸呀，于敏脸色复杂。
于敏在家也忙于计算，于辛奶声奶气地走过来，要他带自己去放风筝。于敏还在忙和他交换条件，说忙完给他做个能飞的飞机，父子二人手拉手拉钩约定。于敏忙了一晚上，一早去了单位，于辛看着还没做好的木头飞机问孙玉芹他什么时候回来。
1965年12月，青海。于敏带队带队去了厂区，被起哄说几句。于敏摘下帽子，哽咽许久才开口。氢弹设计在理论上已经取得了突破，这一句话反复三次，越说越激动。于敏说想先去车间看看，五室接触核辐射有危险，不过于敏并不怕什么。来到这里后的工作越发紧张，于敏和的宿舍大半夜被敲响门，说出事了。日夜加班不小心把氢弹外壳弄出了一道沟子，认真查看后于敏担保，这个不会影响爆炸。范师傅给于敏弄了些饺子，问他科学是不是真的，于敏安慰他人和机器的最大区别就是机器不会犯错。范师傅对自己的手艺一向很自信，他向于敏坦白了出事的原因，不是熬夜熬不住了，而是因为他在这儿待了三年半都没回过家，对象等不下去跟别人走了。
1966年元旦。部里给科研人员家属组织了联欢会，让他们说一说心里的委屈。孙玉芹带着于元和于辛，听到陈嫂流着泪说家里的苦，心里同样难过复杂，流下了眼泪。她也是这样，一个人带着两个孩子，在他们生病的时候独自带他们去医院。部长深深地向大家鞠躬道歉，一直没说话的孙玉芹站了起来，家家有本难念的经，既然自家男人干的是保密的活，她们也不能倒下，还招呼大家以后谁家有急事互相帮助，日子总是要过下去的。
工人们追着于敏问问题，于敏看起来不太舒服强撑着，突然有人过来说陆杰突然在八号材料车间晕倒了。于敏去医院看了陆杰，医生很好奇地问他们到底是干什么的，于敏沉默。医生说他们神神秘秘地导致有很多传言，有人说他们是研究潜艇的。于敏追问医生陆杰的情况，医生说很严重，可能最多只有五年时间。陆杰去找过姚兰，但是她调走了。他拿出姚兰给的那颗奶糖，感觉到了一些甜。陆杰的病房被拉上了帘子，于敏在帘子外跟他下棋。陆杰第一次夸于敏，其实他对自己的身体情况很了解，这场仗是他输了。家里人并不知道他的病，于敏拿出了当初打赌陆杰写下的欠条，现在到了要兑现承诺的时候，于敏要他好好活着。还有一件事，于敏让陆杰当他的入党介绍人。
1966年，新疆。于敏带队前往新疆，部队里带人来接他们。于敏让刚才吐了的三位同志去坐小车，自己带着剩下的去坐大车。天寒地冻，路途颠簸，一路上都很不易。
