到阜阳六百里

曹俐与谢琴居住在两坪不到的简陋小房内，在上海光鲜亮丽的大城市形象之下，有一群像她们一样的外地女人，每天生活周旋在每家的琐事底层，穿梭街角巷弄替人清洁打理着卫生，或做钟点工，或做厨娘，或做月嫂，任由时间琐碎磨损了青春。但她们汇回去的钱翻新了老家破旧不堪的老房子，也顺利让孩子读书长大。阜阳老家到上海，虽然距离只有六百里，却不能经常回家，在外遭遇满肚的委屈只能自己吞下去。除了赚钱，她们留下的理由是越来越牵强。 　　心高气傲的曹俐，当年出来是想一探外面世界，也是逃离一段失败的婚姻，最远曾经去到了广东，开了个小成衣厂，但当生意经营失败，她也只能放下小老板的尊严，回到上海暂时委屈，她知道老家是回不去了，下一站尚且不知道该去哪里，现阶段的她还是沉默拿起清洁用具，在肮脏的角落里打点卫生。 　　狗哥知道曹俐不只这点能耐，刚好哑巴九子从废车场搞来一台旧巴士，经哑巴费心一修，车子仍能勉强上路，狗哥找来曹俐帮忙兜客卖票。为了让更多人愿意乘坐狗哥的大巴回家，曹俐把老家说得无比温暖。但曹俐本人倒怀疑起自己口中诉说的那个家是不是就是家，午夜梦回，偶而心底传来游丝般微弱的召唤，却又揪起微微的痛。曹俐甚至不确定她能否像其它人那般充满欢心期待地推开老家的门。 　　距离多远，分开多久才会开始思念？ 一群最普通的人，一些最不起眼的事。寒冷喧嚣的上海街头，九子的车载满三十个阿姨往老家开去，没有千山万水的阻隔，咫尺之遥，勾起的，是最真切的乡愁。