人生补时

今年31岁的三浦谦太郎从来不肯走出自己的房间，就连妹妹亚矢、母亲智慧子做的早餐，也都是送到他房门外敲门然后谦太郎拿进去。结果这天谦太郎吃饼干的时候被噎着了，意识逐渐离他远去。此时尾元勇藏带着足球裁判们出现，提醒谦太郎他还有12个小时的人生补时。但谦太郎完全不能理解他们的意思，把众人赶了出去，自己紧闭上窗户和门倒在布团上开始睡觉。时间一点一滴在过去，谦太郎依然没注意到自己快死了，时间过了12天了，裁判再次出现在谦太郎面前，他只是对他们翻翻白眼继续看自己的漫画。到第12天，谦太郎向裁判们抱怨，自己当初考大学失败没能如愿当上医生，一面自顾自喝着啤酒，然而他依然没死。第12个星期，谦太郎依然没死。到第12个月，谦太郎还是没死，时间板上显示的数字是“11”。在自己的补时时间里整整度过了12年的谦太郎，突然得知智慧子晕倒被救护车送去了医院，慌乱的谦太郎想要冲出房门，却始终没勇气踏出玄关一步。他只能在房间里急得团团乱转，等到亚矢从医院回来哭着告诉谦太郎，智慧子在医院里意识不清。回忆起少年时期父亲病故的场景，谦太郎终于决定走出家门了。12年后谦太郎已经是某医院的医生了，这天下班回家后他向母亲和妹妹道过晚安回房间打算睡觉，裁判们突然出现了。